그날 작열하는 백열등에 날개를 태우며 그레이는 깨달았다. 맹목적으로 사랑을 좇는 존재의 형상이 얼마나 아름다운지. 일말 두려움 없이 내딛고야 마는 걸음, 거침없이 선율을 연주하는 몸, 이것이 제게 예비된 전부임을 믿어 의심치 않는 맹렬함이 무엇인지. 가장 궁극적이고 완연한 행복을 쟁취하는 투쟁을 거듭해나가는 인간이 얼마나 고통스러운 빛으로 반짝이는지.

질투가 났다.

빛이 시야를 가리며 울렁였다. 메마른 눈에서 흘러나오는 빛 방울이 뺨을 타고 떨어졌을 때 그레이는 상상하고 있었다. 무대 한가운데에서, 멋진 정장을 차려입고, 악기를 앞에 둔 채 관중을 향해 정중히 허리를 숙이는 자신을. 그 상상은 지나치게 깨끗하고도 고요했고, 그래서 그레이는 그것이 영영 이루어지지 않으리라고 직감했다.