“내 얼굴을 기억해?”

목소리가 형편없었다. 떨리고 갈라지는 바람에 제가 듣기에도 볼품없었다. 빛에 눈이 아팠다. 부시다 못해 시렸다. 그래서 자꾸만 눈물이 났다. 언젠가 머물렀던 여관의 고장 난 수도꼭지처럼 하염없이 흘렀다. 닦을 생각조차 하지 않으며 모노가 되풀이한다.

“나를 기억해?”