아니. 간신히 생각해 보면. 애써 상황을 헤집어 놓으면. 실낱같은 후회가 손에 잡힐 듯 말 듯 하는 것도 같다. 이럴 줄 알았더라면. 이렇게 죽을 줄 알았더라면. 그랬더라면 네게 멸종한 줄만 알았던 우리네 사랑이나 속삭여 보는 게 좋았을까, 하고.

박제뿐인 사랑도 괜찮아?

네 앞에 앉아 돌아오지 않을 대답이나 하염없이 기다려 볼 것을, 하고.